Bolitas de caca que caen al inodoro como monedas al pozo de los deseos.

Quiero ser feliz, como mi perro vagabundo.

Que sólo deja de mirarme cuando duerme. Y ni siquiera.

Está en lo más profundo de ti; es lo más auténtico y lo más incuestionable. El maleducado de tu perro hediondo, que se comunica con las orejas y te interroga constantemente: 'sus ojos son dos preguntas húmedas'.
Ningún amor es comparable al de tu primer perro.

Para ser feliz me compré la misma butaca que tengo en la consulta de mi psicoanalista. Exactamente la misma. Es tan cómoda. En casa la uso para mirar películas lacrimógenas. En dos años de terapia, no he soltado ni una sola lágrima. I'm a rock.
Para ser feliz adquirí una docena de libros. He leído la mitad y la única conclusión a la que llego es: el mundo es cada vez más pequeño, breve y rápido. Y eso no me gusta. No quiero más novelitas aguachirri (¿o sí las quiero? Yo qué sé). No quiero cuentitos. No quiero leer en papel encuadernado lo que leo en blogs desde hace diez años. Así que, o Dostoievski o tú me contarás, Benito.
Para ser feliz me hice un te. Se me hirvió el agua, por distraída.
Para ser feliz cociné un potaje de garbanzos; mi felicidad es como la vigilia de Pascua. Sea lo que sea que quiera decir eso.
También, para ser feliz, mantuve un monólogo muy apasionado que duró veinte minutos, qué barbaridad. En algunos momentos me asustaba de mí misma, parecía estar regañándome: ¿qué he hecho mal, joder?
Para ser una maruja feliz voy a hacer la cama y a poner la lavadora.

Los caminos en la búsqueda de la felicidad son insondables.

Dejo caer mi brazo sobre su costado, y mi mano se convierte en un cuenco de la exacta medida de su teta.

Rise and fall

Te pasas la vida con la cara pegada al puto ordenador.

Del otro lado hay una niña de diez años. Es navidad. Su madre le ha obligado a hacer una visita de pro-to-co-lo a casa de sus jefes, unos diplomáticos venezolanos. A la madre de la niña le encantan ese tipo de exhibiciones, la fiesta de las apariencias. A la niña no. La niña quería quedarse en su casa, con sus naves de la Guerra de las Galaxias, en chándal. La madre le puso el vestido amarillo, el más odioso, con ese encaje de nido de abeja. La niña se vomitó encima a los cinco minutos de haber subido al taxi. Hubo que retroceder para cambiarse de ropa, por supuesto. Cuando llegan, la merienda acaba de ser servida. La niña, de pie, come polvorones tras aplastarlos apretándolos dentro del puño. Su madre odia que haga eso, pero sería poco elegante regañar a la niña en público: Cariño, ¿por qué no te sientas ahí y miras esas revistas? Selecciones del Reader's Digest. Junto al revistero hay un equipo de música, una torre de aparatos coronada por un tocadiscos que gira. Villancicos, cantados por Raphael. 

Ahora se hace de noche cada vez más temprano, si no te levantas antes, tus horas de luz se reducen a cinco. Hace un día precioso, sal a pasear con el perro. Si te movieras un poco no tendrías tanto frío.

A la niña le duele la cabeza. Se ha mareado de verdad en el taxi, como siempre, por mucho que su madre piense que es capaz de vomitar para librarse de un vestido que detesta. Le duele mucho, pero no dice nada. Se sienta donde le indica su madre. Junto a las revistas hay una montaña de discos apilados horriblemente, unos encima de otros; la niña sabe que los discos no se amontonan porque se estropean. Los discos están todos nuevos y son todos iguales: hay unas veinte copias de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars. La niña pregunta a la jefa de su madre, y ésta, con acento televisivo, le dice que son 'regalos de empresa' de hace años, que en realidad los han sacado de alguna parte para tirarlos. La niña no entiende. La portada del álbum es un callejón iluminado por una farola, con cajas y basura en primer término. La niña se está mareando de nuevo y justo antes de caer desmayada pregunta: ¿Me los puedo quedar yo?

You're too old to lose it, too young to choose it

and the clocks waits so patiently on your song.

Bye, David.

Minuto 35:23

Stars, they come and go, they come fast or slow
They go like the last light of the sun, all in a blaze
And all you see is glory
Hey but it gets lonely there when there's no one here to share
We can shake it away, if you'll hear a story...

Volver

Año nuevo. Propósitos.
Escribir, como antes. Por el placer de hacerlo, para ordenar las ideas, descubrir quién eres, intentar entender algo. Contar. No sé si cuenta.
Todo sucede demasiado rápido: pienso esto e inmediatamente ha pasado una semana. Entera.
Mañana es el cumpleaños de David Bowie.
Hay que hacer la compra, amasar el pan, acariciar al gato.
Hay que perder la vergüenza, o al menos, descubrir de dónde viene. ¿Es culpa tuya, papá, que me avergüence hasta de lo que no imagino?
Hay que mojarse. Bajo la lluvia, si no hay otra manera. Porque cada vez me baño menos, así, en general. Comer en público, llorar desnuda, pensar en voz alta, acordarse de los sueños, que siempre están llenos de agua.
Esto no es escribir como antes, esto es escribir de cualquier manera, sin pensar, sin pretender, sin sentido. Lo que escribía antes también me da una vergüenza terrible, todo ello. En este blog hay, buf, no sé ni lo que hay. Desorden, abandono y vergüenza. Me da igual, la verdad. Hice un pequeño repaso, tuve una mínima intención de limpiar, pulir, borrar. Pero me canso. Así se queda.

Felices propósitos de año nuevo.

Árboles caídos, sobredosis de dulces navideños, el ronroneo anestesiante del lavavajillas, olor a pata de perro, las sábanas recién planchadas para comenzar un calendario nuevo, como pinceles sin estrenar, bocadillos de calamares, flores, turrón con Petazetas, niebla, un ron que no se va a beber nadie, globos perdidos, una montaña de libros, dolor de cabeza, miedo.

Así no puedo. 

¿Por qué escribo, para qué? ¿Quién lo va a leer?